朱新建：题材不重要，关键是你内心那个旋律

发布时间：2022-08-22 11:09:47 关注人数：

艺术与真诚

就目前而言，画家群体中缺少的是对艺术的真诚。这个问题如果不解决，书看得再多，也没用。技巧把握得再好，也没用。

几十年前“文革”结束之前，艺术太多地受政治的干扰。“文革”结束以后，艺术相对摆脱了政治的干扰，可是又过多地受到商品经济的干扰，过多地考虑利益，看重一些与艺术不太相关的东西。

名利很容易看到，像一张画卖了多少钱，给你一个什么头衔。而艺术本身的东西却要慢慢体悟，这很困难。因为它不是可见的，不是有形的。何苦去干这种吃力而又不讨好的事情呢？

大家都不太愿意去做，起码很多年纪比较轻的人，不太愿意去做这种事情。其实他们哪里知道，艺术真正有意思的就是这点，缺的就是这种东西。

就像卡夫卡在他的笔记里说的，你问他为什么要写作？他说了一句很躲闪的话，他说“迫于内心的压力”，就是自己憋着特别想写，就写了。

我觉得，目前不单单是绘画，其他的艺术门类，迫于自己内心的压力这东西不是没有，只是相对小或是相对浅。

王朔也好，莫言也好，他们刚拿出前几篇的时候，这种感觉更重一些。后来成名之后，很少看到他们相对迫于自己内心压力写出来的东西，更多是应酬社会上的需要。

所以我觉得读书也好，文化也好，都不是最重要的东西，最重要的还是自己对生命的态度。一个艺术家不种棉花，也不种稻子，他有吃有穿，凭什么？其实他贡献的应该是他比其他职业更真诚、更纯粹的一种生命态度。也就是说，最重要的还是塑造自己的生命态度。

文人画是通过毛笔，直接把心灵感受的东西表达出来。比方讲，有的人的笔墨很讲究、很严谨，就能反映出这个人的处世风格、人生态度很严格。有的人很冷涩，不喜欢世人褒奖；有的人很自我；有的人很平淡、清高，不是他画的一棵树平淡或者清高，完全在他的运笔、用墨中表现出来。

笔墨直接表现为反映心情的一种载体，并不在于题材、形式等这些东西，而在于笔墨本身的轻重缓急、干涩浓淡等境界，来塑造自己的艺术形象，反映自己的价值取向、价值观念，这是文人画最重要的东西。假如把这些东西去掉，就不能叫文人画。

我一直认为画画题材并不重要，重要的是你画到什么程度。题材只能作为一个事由，借这个由头提高一下大家的兴趣，如此而已。你去画现代城市也好，画古代农村也好，画青菜也好，画萝卜也好，其实这些都是一个载体。

就像唱歌一样，你唱《好一朵茉莉花》好听，唱《康定情歌》也会好听的。你去唱一棵草、一朵花，并不是说如果唱一朵花好听，大家都去唱花，不去唱草，我觉得没必要。题材都是无所谓的，关键是你发自内心对这个旋律、这个音调有兴趣，你就去唱好了。

历史上很多艺术家，我们认为他们生前很寂寞，其实不是。他周围都是些质量很高的小圈子，有非常好的一些朋友，他们互相滋养。

我曾经跟一个德国的朋友说梵高，那时候没有人说他画得好，他还画得那么热情。朋友说你弄错了，我那德国朋友的外婆是印象派的画家，跟梵高关系很好。

他说你不知道，在圈子里，所有印象派的画家，包括有的名气已经很大的，都非常崇拜梵高。梵高的画他们非常喜欢，这肯定给梵高特别深刻的鼓励、深层次的认同和肯定，梵高才会这么热情洋溢地画下去。类似像八大、石涛、青藤等等，他们在朋友圈子里地位都是非常高的，这肯定在滋养着他。

朱新建好雪片片不落别处纸本设色

关于画画

画一无是处的画是我一直梦想的事，假如有一天真能画出来，我就真的太牛逼了。

你有权不按照循规蹈矩地样子画。随意画，警察也不会来抓你。

笔正了以后，随便什么破笔，都会有锋。先正着拿，就跟一个兵器一样，一根棍子或者竹竿，你横着扫没有多大力量，直着戳，都受不了。

还有，心里有锋很重要，笔已经破了，已经被用得几乎没有水分了，心里还是很从容，姿势也对，那一下他妈的经常会出来很好的效果。飞白啊什么的，意到笔不到啊，全是这样出来的。

关于情色

我不喜欢看女人穿裙子，就喜欢看女人穿裤子，觉得性感，觉得色情，色情最重要，这是一个原则问题。

张竹坡说读《金瓶梅》，生仿效之心的是禽兽，生欢喜之心的是小人，生厌恶之心的是君子，生悲悯之心的是佛。不知道老张生什么心，我不敢诘问自己，怕沦为小人或者干脆就是禽兽。

色欲本身确实没什么意思，就像部队里吃的压缩饼干，除非你快要饿死。爱情这事也挺悬，至今弄不懂含金量到多少以上算金。情、色两件事加在一起，话就多了。多到可以去唱、去写、去画，没完没了。

陈村说：“性，就是不知道拿自己怎么办。”说得好。人一般会被两件事“催”、“逼”，一是性，一是命。上海人说话叫“性命交关”，人被这两件事一催一逼，轻则昏头昏脑，重则还会发发神经。甚至于为了性去跟人以命相拼的，古往今来也不在少数。按《心经》的说法呢，色就是空，倒是省心了，也不用发神经了，也不用拼命了，但既然是“有色皆空”了，要命干吗用呢？

关于历史文人画家

如果中国画坛是个戏台的话，齐白石是极老态的模样，带着瓜皮帽，马褂长衫，看上去一点生命力也没有的一个人站在那里。一出场给人印象肯定不好，但是你会突然改变看法，看见他可以像乔丹一样在篮球场上横着飞。他的画有张力，吓你一跳，让你不能以貌取人。

吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了，但我个人认为吴昌硕表达出来的这种人文境界是很差的。吴昌硕也算比较倒霉，假如没有齐白石，他可能聊备一格，因为突然出了个齐白石，他的作品就变得整个没有意义了。吴昌硕花鸟的画法，就好比是一件外衣，穿在吴昌硕身上是俗不可耐，不能看，同样的外衣突然到了齐白石身上以后，非常好看。

宋徽宗赵佶是个败家子。他是一个非常差的皇帝，政治上一塌糊涂，又低能又胡搞，但他在艺术上确实有非常大的才能。他不单自己画得非常好，还组织和奠定了中国绘画的基础。从现在的角度来看，恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。

赵佶还有一个“老前辈”就是李后主了。这也是一个“白相朋友”。他们不像成吉思汗那么彪悍，那么痛快，成吉思汗痛快到公然声称“男人的快乐就是杀死敌人，抢夺他们的财物，蹂躏他们的妻女”......这个“英雄”究竟给我们留下了一些什么呢？李后主、宋徽宗们玩垮了一个国家，却把中国的诗、画妖魔化了一百倍。从此，中国的诗、画就像一个黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很难不被迷进去，一直快活到要去死。

关于一个理想的社会

眼下这个时代可以用一个词形容，就是“肥硕”。上了一大盘肉，觉得肉挺多的，但吃起来每一块都不是味道。对于中国文化，今天真的只剩顶礼膜拜的赞叹。中国的文化人越来越只玩他们自己的，越来越使文化和民间脱离。

一个民族，老不让它在自由、温润的环境里，审美的气质就会弱化。不懂审美，光知道赚钱，那这民族挺可怕的。以前，我们骗小女孩，想讨好她，只要背三首唐诗，她就感动得要命，天天跟在你屁股后面。现在你不给她洋房，不给她汽车，她理都不理你。种群如果都变成这样，确实挺可怕的。

目光短浅的政府，可能只看到文学的利用价值，而稍微有点长远目光的就知道，文化不仅仅是文学这种白纸黑字的拍马屁。在整个历史时期，为了安定、繁荣、和平，普通的文化建设都非常重要，比如诗词，比如绘画，比如纯欣赏性的作品，不仅仅是字面上的东西，不是表面上的歌功颂德。

稍微有点眼光的统治者，肯定非常重视这个，绘画能起的作用就是这种。且不说一张画、一件瓷器就能反映这个朝代是兴盛还是败落，强大还是弱小，就连一枚钱币的质量，也能显出气派如何。所以真正有点眼光的统治者，肯定不会忽视这些问题。

一个理想的社会应该更加宽容，兴趣和价值取向应该更加丰富，更加多样，各种价值取向都有比较自由的生长空间，尤其是艺术，在审美上面要有更加丰富的样式。当更加丰富的价值取向出现的时候，社会就会变得更美好一些，或者说更深刻一些，而不是单纯的赶时髦，也不是单纯的装典雅。

注：本文来源于网络。版权归原作者。发表此文章仅供大家学习分享，不用于其他任何目的。如作者认为涉及侵权，请与联系我们立即删除。