于非闇 | 养花养鸟的体验

发布时间：2022-08-09 10:01:33 关注人数：

画众生黑于非闇

轴纸本设色 89.5cm×52cm 1949年北京画院藏

北京的气候，春天似乎较短，花木好像到了“清明”的节气还不算过了冬季，但是不久就燥热起来。有的花如桃、杏、海棠等，花苞还没有来得及充分发育，一遇燥热，就红杏在林、碧桃满树了，使得花朵不够大，形象不够美丽。北京春天多风沙，有时风大起来刮得满天黄土，特别是开牡丹的季节(“五一”节前后)。端午节后，干旱少雨，也影响花的生长。但对于绘画来说，春天要抓得紧，几乎每一小时都要注意花木的发荣滋长。干旱的季节只有一早一晚便于描绘，中午燥热，花的精神面貌不够生动。秋季气候好像又加长，有时延展到了冬季。冬季花都入房，只有盆栽，它一直拖长到“清明”节的前后。因此，我在春天，只要不刮风，每天清晨即出去写生。在夏天我也只早晨去，秋天早晚都去，冬天有时去看看盆栽，盆栽只可以研究它们的细节部分。

粉红牡丹于非闇

镜心纸本设色 90cm×55cm 1949年北京画院藏

北京的花木，差不多都由养花的农民培育，或各公园养花的专门技师栽培。他们喜欢茂盛整齐，喜欢盘绕架绑，使得花朵向人。就养花和观赏来说，他们的这些做法是值得称赞的。但就花木的个性与特征来说，这样做会使花木束缚得不能充分发育，因而形象一般化，像摆成公式。例如，梅花的盆栽，不是盘成团扇形，就是这里折一下，那里弯一枝。菊花更是一根苇竿绑束成了直梗，预防花头下垂，还安上一个铁丝圈，把自然的形象矫正得一花独放，很不自然。关于梅花，我到过邓尉，我也到过南京的陵园，前者以古老胜，后者以品种多胜，各有千秋。为了画菊，只好自己养起来看它的形与神。关于牡丹，中山公园品种最多，近又把崇效寺的“众生黑”、“姚黄”、“魏紫”(都是牡丹品名)等出名的品种移来，再加上原有的“二乔”、“墨葵”、“昆山夜光”、“大红剪绒”和“胡红”、“甘草黄”等品种，就花朵品种来说，中山公园的牡丹应该是北京首屈一指的了。故宫御花园的牡丹，没有什么特殊的品种，只是它们的枝干好像在过去有一个时期没人照管，或者说照管束缚得不太紧密，在形式上，有的多年的老干曲屈盘错，甚至横卧下来而又翻转向上，这对于它们的形象来说，是可以“入画”的。牡丹干脱皮，老干脱得更厉害，画起来却不大容易，不如几根直干易于表现。颐和园的牡丹品种也日见加多，种在梯田上更易防涝。我相信，北京将来的花木，更是我们画家取之不尽用之不竭的源泉。此外，如谐趣园的荷花，朵大、瓣多、色红、香冽，加上回廊曲槛，描绘起来，又舒适，又得到了粉红荷花的典型(谐趣园荷花，花瓣多到十八个)。管家岭的红杏，也是杏花中包括着不同的品种，如“凌水白”、“巴达红”等，有的是百十年前的老干，有的是补种过的新枝，有的接木，有的本根，开花时红白相间，蜿蜒数里。邻近大觉寺的白玉兰，比颐和园的高、大，后面衬着阳台山，更显得它有玉树临风的美。

荷花于非闇

镜心纸本设色 100cm×49cm 1947年北京画院藏

北京除动物园养有鸟外，还有鸟市鸽市。所有禽鸟，大约可以分成留鸟、候鸟和贩运来的鸟。留鸟如喜鹊、山鹊、山鹧、斑鸠等，候鸟如燕子、戴胜、锡嘴、交嘴、白鹭、黄鸟等，贩来的鸟如鹦鹉、八哥、沉香、相思、珍珠等鸟。北京的鸽有三十多种品种，羽毛的颜色有白的、灰的、红的(北京叫“紫”)、黑的、蓝的。形状有三个类型，长型的长脖细身，自头到尾稍达到一市尺二寸;中型的胸宽膀阔，头至尾到八九寸;小型的短小精悍，约五六寸。所谓品种，就是从它们的羽毛颜色和斑纹区分的。比如全身纯白，只是脖上有一圈黑毛的，就叫它“墨环”;有一圈红毛的，就叫它“紫环”;有一圈蓝毛的，就叫它“蓝环”。与这相反，全身是纯黑色或纯紫色只脖上一圈白毛的，都叫做“玉环”，这是长型的一类，它们都长于飞翔。全身一色，只两翼的第一列拨风羽(大长翎)左右有几根白翎的，无论全身是黑、红和灰，都叫它们做“玉翅”，这是中型的。小型的只有全身银灰色和纯黑色而背上有花斑或翼上有两道花楞的，它们比较不善高飞，人们特喜欢它们娇小玲珑，依依向人。北京鸽是汇集国内外各地名种培育出来的。

竹石双鸠图于非闇

镜心纸本设色 140.5cm×59cm 1937年北京画院藏

竹石双鸠图(局部)

禽鸟有的雌雄异色，羽毛有显著的区别，如鸡、雉鸡、锦鸡、锡嘴之类;有的雌雄一色，羽毛毫无区别，如麻雀、黄鸟、山鹊、鸽子之类。但鸽子雌雄交配之后，就永不分离，这和鸽子不栖止树上，和平近人，是一样的特性。我在1925年曾用文言记述北京鸽的品种和养育繁殖等方法，印了单行本，书名《都门豢鸽记》，这是从我十几岁养鸽起，为它们做了一次经验的总结。

竹鹊图于非闇

轴纸本设色 113cm×46cm 1938年北京画院藏

牡丹双鸽(局部) 于非闇

轴绢本设色 162cm×81.5cm 1960年北京画院藏

对于花木，只要从四面八方观察分析和比较它们的精神面貌，是比禽鸟易于描写的。但是，它们在风、晴、雨、露和朝阳夕照动静变化的时候，却也需要我们平心静气地体会琢磨。去年我画了一小幅雨后大红色的美人蕉，经一位养花专家指出：我画的是肥料不足的花，所以花瓣只是红色;如果施肥足，每个花瓣的边缘，就都泛出金黄色了。我细看专家所种植的，果然是金边大红。此虽属细节，对于整体不能说完全没有关系。在禽鸟中动作缓慢的除鸡鸭之外，要属家鸽，但是家鸽头部的动作并不缓慢，它们的警惕性还是特别地高。珍珠鸟体小，动作快，飞起来好像一溜烟。捕捉它们的动作，确实不是一件容易的事。这步功夫，首先要仔细观察，观察时要先研究它们的特性和有关动作各部的解剖和动力的所在。鸟的动作，先要看它们的脚是实踩，还是虚按，同时，再看它们翅膀的肩部是紧靠，还是稍松。大概四个爪趾踩实——特别是中爪趾，肩膀贴紧，就是要飞的初步动作。体形越大越容易看出，越小越难。飞时慢慢地落下，它是把拳在胸前的两爪下伸，大翅舒平，尾稍上翘;飞时急降下，它是两爪向后平伸，拨风大翅向后靠拢。飞时要转向左，尾羽张开先向右;飞时要转向右，尾羽张开先向左，它和船舵一样。一般鸟都是扇翅向前飞，有的鸟如啄木鸟、鹡鸰鸟等，却是把两翅背到后面，一张一翕地向前飞，前者叫“鼓翼飞”，后者叫“敛翼飞”。因此，描写它们的动作，要多多地观察体验，能够把它们的各个动作默写下来，使它闭目如在目前，那么，抓住它们各自不同的特点来进行描写，自然就容易了。

红叶鸽子于非闇

轴纸本设色 90cm×56cm 1956年北京画院藏

美人蕉于非闇

镜心纸本设色 99cm×60cm 1955年北京画院藏

昆虫如蟋蟀、蝈蝈等只能跳跃，它们的表情全在两个触角——长须，大概两须突然向后，是有些恼怒要斗。两须一前一后地摆动，大概是食饱饮足，悠闲自得的表示。急跳乱蹦时，两须同时向前又向后，动作的快速，简直不能一瞬。它们都有六条腿，所以又叫“六足虫”。停立时，中间两足支持全体，后足伸长，前足预备捕捉食物。它们要突然前跳，在一霎那的工夫，后足靠拢，用爪向后一蹬，就蹦了出去。蜂蝶之类，也是六足，也有短须。蝶的飞是扇两翅前进，下降时就停止扇动。蜂的飞是颤动翅膀，颤动次数加多，飞行就快，反之就慢，有时在空中停止，只由翅膀颤动。黄筌的《写生珍禽图》中有一只黄蜂在飞，他只用淡墨晕染出翅膀颤动的轮辐，足见民族绘画是自古以来即注重体验生活的。